FÉBRILE
Ma faiblesse réside dans le fait que je suis comme un animal blessé et que j’ai besoin d’amour.
— Louis Calaferte, La Mécanique des femmes
❝Avant-propos
Depuis mon retour de la résidence Versailles,
j’ai cessé de me toucher. Je formule la chose ainsi parce que le mot abstinence évoque des curés, des sportifs de haut niveau ou des hommes décidés à devenir meilleurs que les autres. Il ne s’agit de rien de tout cela. Je voulais observer les effets, comme ces médecins du dix-neuvième siècle qui consignaient tout dans des carnets : la couleur des urines, les battements du cœur, les variations de l’humeur.
Les premiers jours, il ne s’est rien passé. Puis quelque chose a changé. Je dors moins. Je m’attarde davantage devant certaines images pornographiques. Je relis mes anciens livres. Je regarde par la fenêtre plus souvent qu’avant.
Le corps privé d’une habitude se manifeste par détours. Il utilise des chemins secondaires. Il infiltre mes pensées les plus banales.
Je ne sais pas ce que cette expérience est censée démontrer ni combien de temps elle durera. Les anciens cherchaient la vérité dans la privation ; moi, je n’y ai trouvé jusqu’ici qu’une attention accrue aux détails, une légère nervosité.
J’ai cessé toute pratique sexuelle et je m’y tiens, sans drame ni proclamation, comme à une décision simple dont les effets restent encore à observer.
Je suis fébrile.❞
